DCVI.

"В то время мы с Оссовским, как и многие другие, зарабатывали ещё тем, что писали портреты партийных деятелей для разных учреждений. Их потом по праздникам на здания вывешивали. Никакой политики в этом не было - чистая халтура, что называется, приработок. К слову, были настоящие гении халтуры, например, Борис Родоман. Если мы, рисуя портреты вождей, разбивали полотна на клетки и по теории переносили на них фотографии, то он просто выдавливал на четырёхметровый холст три тюбика краски - чёрной, охры и розовой - и писал Сталина без всякой подготовки. Хлёсткий был парень, у Дейнеки учился, рисовал весело. А для меня рисовать Сталина было рутиной. Поэтому когда я писал картину с солдатом ["В дни войны", 1952 (link)], место под вождя на холсте тоже разбил на квадраты, но "заполнить" их не успел - зашёл Сэм Хинский, увидел картину в её полуготовом состоянии и говорит: "Ты гений!" Я говорю, она не закончена - Сталина нет. А он: "Бога ради, не пиши его! Солдат мечтает о чём-то, что через всю войну пронёс, и это вот-вот родится, поэтому холст пустой. А ты - Сталина!" Так и родилась эта картина. Надо сказать, на выставке её принимали хорошо."

© Гелий Коржев
цит. по "Логос" №4(106) 2015